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Dedicato a mio padre

Il pianto a volte libera la mente dalla disperazione
e consola I'anima.

A volte...

A volte...
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La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono ispirati a
una storia vera, liberamente rielaborata dall’autore. Ogni rife-
rimento a fatti, nomi, luoghi e persone, vive o defunte, deve
ritenersi puramente casuale.
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Ogni mattina mia madre, secondo un rito conso-
lidato, scostava leggermente la tenda della fine-
stra della stanza da letto e accompagnava con lo
sguardo mio padre che si allontanava lentamente
lungo il bordo del Canale. E, finché lui non scom-
pariva, continuava a spazzolarsi i lunghi capelli
corvini, che facevano risaltare la sua carnagione
chiara, le linee armoniose del collo, il profilo per-
fetto del viso.

Maneggiava con grazia una spazzola dal manico
impreziosito da un’acquamarina coronata di
chiodini dorati.

La stanza era in penombra, rischiarata appena
dalla luce che filtrava attraverso la pesante tenda
color pistacchio.

I riflessi del sole sembravano stelle cadenti, fuggi-
te furtivamente dall'oscurita della notte olandese.
I mobili in mogano e le piante ornamentali, simili
ad alghe verdastre, le conferivano 'aspetto di un
pallido fondo marino, variegato e ondulante.

Spesso mi fermavo a spiarla dietro la porta, av-
volta nel mio pigiama felpato, poi ritornavo a let-
to, a piedi scalzi, in silenzio, per non distoglierla
dai suoi pensieri.

Questo era uno dei ricordi pit dolci quando mi
capitava di pensare a lei.
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Avevo preso il primo volo per la Grecia, volevo
fuggire da tutto e da tutti. Il mio rapporto senti-
mentale si era bruscamente interrotto, continui li-
tigi, serate vuote, la fine di un amore...

“Quando una strada giunge alla fine, cambia strada:
cambiando, puoi ricominciare a camminare...”.

Avevo trovato un piccolo hotel sulla costa del gol-
fo Amvrakikos, nella Grecia occidentale, circondato
da colline che lo proteggevano dai venti del nord,
o almeno a me cosi piaceva immaginarlo. Ne ave-
vo bisogno per respirare, per cercare quello che
non avevo mai trovato. Chiusa, come quella parte
di Grecia, chiusa nella mia fragile intimita.

Il mare che avevo di fronte cominciava a incre-
sparsi, spume bianche sovrastavano le onde che si
rincorrevano veloci e il cielo, carico di nuvole bas-
se, non presagiva certamente un pomeriggio so-
leggiato, quale quello che mi sarei aspettata in
quel posto incantevole alla meta del mese di
maggio. Il verde intenso dei boschi, che tappez-
zava le isolette poco distanti dalla costa, risaltava
sullo sfondo grigio del cielo.

Un vento leggero invitava alla danza le poche car-
te sparse lungo la spiaggia sassosa, simili ai miei
pensieri che confusamente si affastellavano nella
mente...



I fiori vagabondi

Una pioggerellina tintinnante e sottile cominciava
a scendere pigramente, bagnando la mia anima
traboccante di lacrime.

Pensavo alla mia storia, intrecciandola paziente-
mente, come un cesto di vimini, con quella della
mia famiglia.

La mia famiglia...
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M ia madre era nata a Rotterdam - la seconda cit-

ta dei Paesi Bassi situata nella provincia meridio-
nale adagiata sulle rive del fiume Nieuwe Maas -,
nel maggio del 1935, da una famiglia appartenen-
te a quel ristretto gruppo di borghesi, notoria-
mente benestanti, di origine ebrea.

Il suo nome era Thelma.

La sua vita scorreva lenta e felice, unica figlia e
unico amore dei suoi genitori. La bella e acco-
gliente casa, impreziosita da tappeti, arazzi, ar-
genti e quadri, faceva da cornice dorata a una
bimba dai boccoli lunghi e biondi, immancabil-
mente infiocchettati di nastrini rosa.

Mio nonno possedeva una libreria, la pitt grande
della citta.

Era sempre rintanato li dentro, sommerso da pile
di libri, ne usciva soltanto per recarsi a pregare
nella grande sinagoga.

Mia nonna si occupava della grande casa, della
servitll e soprattutto di mia madre.

Nulla poteva far sospettare quello che sarebbe ac-
caduto di li a poco.

Una vita normale in un Paese pacifico, da sempre
rimasto neutrale in occasione di conflitti bellici.
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Nel 1940 vivevano in Olanda circa 140.000 ebrei.
Quasi tutti abitavano nelle grandi citta: Amster-
dam, L Aja e Rotterdam.

La comunita ebraica non era molto sensibile né
verso la religione né verso il sionismo ed era
tutt’altro che socialmente omogenea, composta,
com'era, da una minoranza di ricchi borghesi e da
una maggioranza di operai e piccoli commercianti
che non navigavano nell'oro.

I1 10 maggio 1940 accadde cid che nessuno avreb-
be mai potuto immaginare: le truppe naziste in-
vasero I'Olanda.

Dopo quattro giorni, venne bombardato il centro
di Rotterdam e, quando lo stato maggiore tedesco
minaccid0 di bombardare anche altre citta,
I’esercito olandese si arrese.

I1 15 maggio 1'Olanda venne occupata dalle trup-
pe naziste.

“Un mare calmo che improvvisamente divento burra-
scoso, travolgendo tutto e tutti”, cosi descriveva
quegli avvenimenti mia madre quando le capita-
va di parlarne.

Dopo l'occupazione, i tedeschi insediarono im-
mediatamente un governo fantoccio. Seguirono i
razionamenti di cibo, le tessere annonarie e 1'ine-
vitabile mercato nero.
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Non solo, ma ogni uomo adulto, compreso tra i
diciotto e i quarantacinque anni d'eta, fu mandato
a lavorare nelle fabbriche tedesche o impiegato
nei lavori di pubblica utilita.

Inizialmente quasi tutti gli olandesi accolsero fa-
vorevolmente gli occupanti dimostrandosi tolle-
ranti e disponibili. I nazisti, d’altronde, li conside-
ravano i loro fratelli ariani e, sempre nelle prime
fasi dell'occupazione, non furono cosi spietati
come in altre nazioni.

Ma gli ebrei erano I'eccezione...

I miei nonni festeggiavano sempre I’onomastico
di mia madre. Nei giorni che lo precedevano, nel-
lo studio del nonno preparavano un grande tavo-
lo, opportunamente coperto da una tovaglia ri-
camata, dove sistemavano giocattoli e dolciumi.
Era il 1942. Quella mattina di luglio non ando
proprio come loro avrebbero desiderato...

Alle cinque del mattino, quando il pallido sole
dell’Europa settentrionale non era ancora sorto,
un martellare insistente al portone d'ingresso
sveglio tutti di soprassalto.

Con il calcio dei fucili, alcuni soldati tedeschi sta-
vano tentando di scardinarlo. Mio nonno si preci-
pito ad aprirlo, ma venne travolto dai militari che
misero a soqquadro la casa. Mia madre, impauri-
ta, piangeva in braccio alla nonna, che cercava di
calmarla con baci e carezze.
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Il suo pianto convulso irrito il comandante della
pattuglia, che non esitd ad assestare un sonoro
ceffone a mia nonna, intimandole di farla smette-
re.

Lei cadde a terra con la bimba avvinghiata al pet-
to, le labbra sanguinanti, le lacrime e il terrore ne-
gli occhi. ..

1l pianto a volte libera la mente dalla disperazione e
consola I'anima.

Avolte...

Avolte...

Il nonno, la nonna e mia madre furono trascinati
in strada e fatti salire su una camionetta militare.

Era questo che mia madre riusciva a ricordare di
quel giorno nelle rare occasioni in cui ne parlava.

I suoi racconti erano frammentari, confusi. Prova-
va dolore anche a distanza di tanti anni, lo aveva
dentro, nel cuore, nell’anima.

A volte sembrava che volesse liberarsene... come
se non facesse parte della sua esistenza.

Lei doveva ricordare e far ricordare.

Il “non pensare’, il “non sentire’, il “non ricordare’ era
impossibile per lei.
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Me ne stavo seduta su quel terrazzo con vista sul
mare, in quel vecchio hotel, e forse stavo facendo
quello che lei si sarebbe aspettata da me.

Correnti rapide affioravano sulla superficie piatta
e trasparente del mare, dirigendosi velocemente
verso est. Il vento si era calmato, lasciando campo
libero alla pioggia che pian piano diventava in-
cessante. Di fronte, si distinguevano ancora chia-
ramente le isolette che, col loro verde lussureg-
giante affogato nel blu, offrivano alla vista un pa-
norama mozzafiato.

In lontananza, i pescatori recuperavano le reti ed
io sentivo il loro canto che correva sulle ali della
brezza del tramonto inoltrato. Era malinconico
quel canto...

La pioggia bagnava anche me. Tentava forse di
lavare i ricordi della mia anima tormentata che
galoppavano, incalzanti, irrefrenabili.

Mi ero fermata, come se volessi arrestare il tempo
sospeso tra la vita e la morte.

11
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In Olanda, le deportazioni pianificate iniziarono
nell’estate del 1942 ma, prima di quella data, c'era
gia stato il rastrellamento di alcune centinaia di
ebrei. Tra quelle centinaia era compresa anche la
mia famiglia.

La confisca dei beni degli ebrei ricchi serviva a
sovvenzionare le imprese belliche di Hitler.

In totale, i tedeschi riuscirono a deportare verso
I'Est 107.000 ebrei; i superstiti furono soltanto
5.450.

In un primo tempo, i nazisti si limitarono a con-
vocare nelle caserme quanti erano stati schedati e
scelti per la deportazione, sperando si sarebbero
presentati spontaneamente; in un secondo mo-
mento, procedettero ai sistematici rastrellamenti
nei vari quartieri.

Prima della partenza per 1'Est, tutti quelli che
erano destinati alla deportazione venivano tem-
poraneamente concentrati nel campo di Wester-
bork, nell’Olanda orientale.

Nell’estate del 1940, dopo l'invasione, le truppe
naziste individuarono proprio in Westerbork il
luogo ideale per insediare uno dei piti famigerati
campi di concentramento dell’Europa occidentale.
Per la precisione, Westerbork fu un campo di tran-
sito, di smistamento, un Durchgangslager.
Westerbork... la sola pronuncia di quel nome face-
va rabbrividire mia madre.

12
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La sua mente correva sempre a quell’inferno.

Era la meta del mese di luglio quando vi giunse
insieme alla sua famiglia. Aveva solo sette anni.
Westerbork si presentava come un tranquillo vil-
laggio di baracche di legno tuffato nella brughiera
del Drenthe e circondato da un campo immenso di
lupini di un giallo intenso, interrotto soltanto dal
grigio del filo spinato della recinzione.

Era solo un campo di transito, dal quale, dopo un
certo periodo di tempo, centinaia di esseri umani
venivano deportati nei campi di concentramento
di Mauthausen e Auschwitz, per poi essere uccisi
nelle camere a gas.

Quelli invece cui era toccato in sorte di rimanere a
Westerbork “fino a nuovo ordine” correvano il
grave rischio di deperire lentamente in preda
all'apatia e alla depressione.

Lo squallore di quel campo iniziava gia dalle co-
lossali baracche, costruite in tutta fretta con assi di
legno assemblate alla meno peggio, nelle quali gli
spifferi tormentavano i corpi seminudi degli sven-
turati ospiti, che gia nel mese di ottobre, da 1.000,
erano diventati pitt di 10.000. Le cuccette di ferro
a tre piani si ammassavano sotto una messe di
panni, che le persone stendevano nel vano tenta-
tivo di farli asciugare.
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I francesi, che avevano costruito quei letti destina-
ti alla linea Maginot, mai avrebbero potuto imma-
ginare che proprio su quei letti schiere di ebrei
deportati in una fredda brughiera del Drenthe
avrebbero patito le pene dell'inferno.

Nei campi di concentramento la sofferenza era di
gran lunga superiore a quella che un essere uma-
no possa sopportare in un periodo di tempo cosi
limitato.

- I miei sogni a volte sono cosi chiari, cosi nitidi, che
non li distinguo dalla realta... -

Queste erano le parole con le quali mia madre
concludeva ogni suo racconto su Westerbork.

Nelle 215 casette di quel campo erano alloggiati
piu di 2.500 sventurati, pigiati come sardine in un
barile.

Su quelle brande si mangiava, si viveva, si moriva
e non si riusciva neppure a dormire per il pianto
ininterrotto dei bambini malati o affamati.

Un pensiero, un interrogativo sospeso assillava le
menti di tutti quegli esseri vaganti in quelle ma-
leodoranti, dannate baracche.

- Perché non si avevano piu notizie di quelli che erano

stati trasferiti? Dove erano finite tutte quelle migliaia
di persone? -

14
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Sotto quelle misere cuccette era accatastato di tut-
to: zaini, valigie, borse, fagotti. Le poche stufe si-
stemate in tutta fretta facevano intuire che
I'inverno era ormai alle porte e che solo i pitt for-
tunati lo avrebbero passato 1i.

Quando raccontava quelle cose, mia madre non
lasciava trasparire la benché minima emozione.
Aveva lo sguardo perso, lontano, assente. Sem-
brava come se rivedesse in un film, con distacco,
tutte le scene che andava descrivendo.

E nei suoi ricordi c’era sempre posto per sua ma-
dre, mia nonna, una bellissima donna dai capelli
biondi, colta, raffinata. La ricordava in quel cam-
po, intenta a lavare in una bacinella i pochi panni
che ancora le restavano. Quasi nascondendosi per
la vergogna, con lo sguardo basso, i capelli spor-
chi, l'aspetto trasandato...

Il pianto insistente dei bambini, tirati fuori dalle
loro sudicie cuccette nel cuore della notte per un
viaggio ignoto, echeggiava ancora nella sua men-
te. Alcuni degli astanti si tappavano le orecchie
per non sentirlo, altri restavano indifferenti, forse
pensando che, prima o poi, sarebbe toccato anche
a loro.

Quel pianto, mia madre lo paragonava a una pre-
ghiera a un Dio che probabilmente li aveva ab-
bandonati.

15
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Rivedeva I'immagine di quei poveri vecchi am-
malati trascinati via mentre recitavano lo Shema,
tentando disperatamente, con le ultime forze ri-
maste, di aggrapparsi alla vita...

“E Dio disse a Mose: di ai figli di Israele di fare d'ora
in poi delle frange agli angoli dei loro vestiti, con un
filo azzurro in ognuna di esse.”

Quel filo azzurro li avrebbe ancora legati a Dio?
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Le prime ombre della sera cominciavano gia ad
avvolgere il paesaggio intorno a me. I profili delle
montagne erano ormai svaniti, la pioggerellina
cessata, il mare livellato...

Entrai in una piccola taverna con le luci fioche,
dove c'erano soltanto delle persone attempate che
sedevano intorno ai tavoli e parlavano sottovoce,
come se avessero percepito la mia angoscia e vo-
lessero rispettarla. Avevo chiuso gli occhi, chinato
la testa in segno di resa. Mi arrendevo al mondo,
ai pensieri, ai dolori, alla mia fatica di vivere. Ero
lontana da tutto e da tutti, con il corpo e con la
mente.

Avevo sempre negli occhi mia madre...

Alcuni ebrei erano riusciti a sopravvivere ai lager
nazisti, ma le ferite dell'anima, quelle erano rima-
ste tutte, sanguinanti ...

Certo, la cosa pitt importante e salvare la vita a
ogni costo, ma e altrettanto importante come la si
vive dopo.

Lei pensava che ogni esperienza, positiva o nega-
tiva, buona o cattiva, non possa che migliorare
I"uomo. E se poi rimuoviamo dalla mente le prove
piu dure che la vita ci ha riservato e che per forza
abbiamo dovuto affrontare, se non le accogliamo
nel nostro cuore, per elaborarle e farle diventare
motivo di crescita interiore, allora non siamo veri
uomini.
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Veri uomini...
Ed io?
Cos'ero io?

Improvvisamente un suono di chitarra, una musi-
ca, un canto...

Proveniva dalla taverna. Un giovane si era unito a
un gruppo di avventori e stava intonando canzoni
greche.

Languide, come quella terra...

A tratti gli occhi di quel ragazzo si chiudevano e
la sua mimica facciale cambiava espressione.

Si immedesimava in quelle canzoni, non si limita-
va a cantarle, le interpretava, le viveva intensa-
mente. Ascoltavano tutti, alcuni accompagnando
con il loro canto sommesso, altri restando in reli-
gioso silenzio. Io osservavo i loro volti, i loro oc-
chi sembravano immersi in pensieri lontani.

Le vite... le loro vite... consumate, vissute, soffer-
te. Le passioni, le gioie, i dolori.

Un arcobaleno nel cuore...

Come assomigliava la loro sensibilita alla mia!
Quei canti struggenti, intrisi del dolore antico di
quel popolo, mi riaprivano le ferite dell'anima, ri-
portandomi inevitabilmente in quel campo, in
quell’inferno maledetto. Westerbork, 1'anticamera
della morte. Morte per tutti, uomini, donne, bam-
bini, neonati...

18



Alberto Diso

Mia madre si rivedeva, in compagnia degli altri
bambini, girovagare nel campo, sempre intorno a
quelle squallide baracche, facendo sempre lo stes-
so percorso, avanti e indietro.

Teneri fiori vagabondi alla ricerca di un prato
verde, che forse mai avrebbero trovato.

Cercava febbrilmente di ricordarne i volti nascosti
nelle nebbie della sua mente come petali sparsi al
vento. Li ricomponeva poi nelle sue lunghe notti
invernali, quando si svegliava di soprassalto cre-
dendo di trovarsi ancora in quel campo: lei al cen-
tro e loro che le ruotavano intorno sempre pitt ve-
locemente. E il ricordo di quella danza frenetica la
opprimeva fino a soffocarla. Era questo uno dei
suoi sogni ricorrenti e, a volte, era anche il mio.
Poi si svegliava, tremante, in preda al panico.

Mio padre le posava una mano sulla fronte per
acquietarla, lei lo guardava e subito si sentiva ras-
sicurata.

C’era un motivo per cui mio padre faceva quel
gesto: quando mia madre mi portava in grembo,
sognava spesso che qualcuno volesse uccidermi
nel piu orribile dei modi; poi si svegliava terroriz-
zata e lui l'accarezzava dolcemente, riuscendo co-
si a tranquillizzarla.

Anche questo era un collegamento della sua men-
te con quella tremenda esperienza vissuta a We-
sterbork.
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Avevo cominciato ad avvertire la fastidiosa umi-
dita della prima sera e, mentre stavo per entrare
in camera, un rumore secco mi fece sobbalzare.
Una porta sbattuta dal vento o forse chiusa acci-
dentalmente ...

Rimasi immobile per qualche istante. Le pareti
della camera erano rivestite di pietra grezza, al
centro dominava un letto antico in ferro battuto
sormontato da un baldacchino, dal quale pende-
vano lunghe zanzariere bianche.

Bianche come le lenzuola impreziosite da pizzi fi-
nemente ricamati.

Sui muri alcuni quadri con, ai bordi, vistose mac-
chie di umidita. La luce schermata di una lampa-
da rischiarava appena le sagome dei pochi mobili.
Quel rumore si ripeté una seconda volta e un'altra
ancora, poi non sentii pitt nulla perché mi addor-
mentai vinta dalla stanchezza.

La Grecia era anche questo.

Chissa perché mi trovavo li, perché avevo scelto
proprio quel posto.

O forse lo sapevo bene...

Avevo cercato una tranquilla solitudine e Ii sicu-
ramente 1'avevo trovata.

Ero stata sempre una ragazza allegra, la mia in-
fanzia spensierata, la mia famiglia felice.

Almeno fino a un certo punto della mia vita...

Poi tutto era cambiato.
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Mia nonna...

La sua mente completamente persa, mentre veni-
va caricata, insieme a mio nonno, su un vagone
merci, nel quale erano gia stati stipati uomini,
donne, bambini e bagagli. Le luci gialle ai lati del-
le rotaie a malapena riuscivano a fendere il buio
della notte, mentre i potenti fari bianchi scanda-
gliavano ogni angolo tutt'intorno.

Il continuo abbaiare dei cani, tenuti al guinzaglio
dagli aguzzini, copriva le urla di mia madre che
un carceriere tratteneva per un braccio, lontano
dal treno.

Echeggiavano forti, disperate, laceranti.

Pochi i bambini rimasti a terra, molto pochi, si po-
tevano contare sulle dita di una mano. Lei non
avrebbe potuto contarli, le lacrime le annebbiava-
no la vista ma, quando raccontava, sembrava ri-
cordarli distintamente, uno per uno.

Solo quattro bambini fra tante centinaia.

Quando le ruote cominciarono a sferragliare sui
binari e i bianchi fazzoletti, ali svolazzanti di quel
maledetto treno, vennero inghiottiti dal buio,
qualcosa nel cuore di mia madre si spezzd per
sempre.

I suoi genitori... non li avrebbe mai pit rivisti.
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Quel distacco straziante, quelle grida, quel buio,
quelle braccia tese, 1'avrebbero soffocata, giorno
dopo giorno, come spire di un viscido serpente,
per tutta la vita.

E, mentre riviveva quella tristissima scena, Yael
rimase invischiata nei suoi ricordi d'infanzia, in-
vasa da tristi pensieri.

Non a caso le era stato imposto quel nome...

Nel libro dei Giudici si esalta I'ardimento di Giae-
le (Yael) che uccide l'oppressore degli israeliti:
“Sia benedetta fra le donne Giaele |[...] cosi periscano
tutti i tuoi nemici, Signore”.

I volto, contratto per la sofferenza, pian piano si
andava distendendo. Le gote rosa, i capelli sciolti
sul candido cuscino...

Che cosa cercava quella donna?

A diciotto anni, per lei era gia tardi. E adesso che
aveva superato i trenta?

La Porta dei Sogni “...figli di Gea la terra, figli della
notte e fratelli del sonno” si apri e le spalanco la
Pianura degli Aironi; li avrebbe spaziato alla ri-
cerca della sua infanzia perduta, trascinata dal
vento, dispersa come un fuscello di paglia.

Una musica lontana penetrava dalla finestra soc-
chiusa e la accompagnava dolcemente in quel vo-
lo impossibile, distesa sulle nuvole dell’alba gre-
ca. Placida, incantevole, struggente...
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I suoi piedi scalzi, in cammino verso l'ignoto, cal-
cavano l'erba umida di rugiada del mattino. Quel-
la fresca sensazione le appagava i sensi e la ricon-
ciliava con I'universo intero.

Il battito del suo cuore le avrebbe ricordato di es-
sere ancora viva? O invece si sarebbe persa nei
tenebrosi meandri della memoria?

L’alba sfioro le sue guance rosa con i tenui raggi
del primo sole. Il risveglio greco...

Riprese la consueta mestizia e la portod con sé nel-
la sua solita corsa mattutina, esattamente nello
stesso posto che aveva sognato la notte prima.

La Pianura degli Aironi si stendeva a perdita
d’occhio e il verde intenso dei prati contrastava
con i colori pallidi delle prime luci dell’alba.

La chiamavano cosi per la moltitudine di quei vo-
latili che la popolavano nella stagione buona. Sul-
lo sfondo, una laguna, cinta di canneti, le faceva
da cornice.

Accarezzate dal lieve vento mattutino, ondeggia-
vano le fronde degli alberi al ritmo di una musica
che solo loro potevano ascoltare.

Poi I'immensita del mare...

I voli intrecciati degli uccelli disegnavano armo-
niche geometrie, che poi si dissolvevano in mille
puntini nel cielo rosato.
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I fiori vagabondi

Le montagne, in lontananza, a fatica riuscivano a
scostare le nubi imponenti per far posto ai raggi
del sole sorgente.

Stranamente il silenzio dominava, i soliti cinguet-
tii del mattino tacevano.

Un oscuro presagio o una silente preghiera?

Yael correva, correva, sembrava che avesse le ali
ai piedi come Hermes, il messaggero degli Dei.

La Grecia, musica dei sogni, terra di passioni, di
albe radiose, di tramonti infuocati, di mari turche-
si, di romantici paesaggi, avrebbe riportato la pa-
ce nel cuore di quella donna?

Gli Dei avrebbero lenito il suo dolore?

Gli alti eucalipti della foresta che circondava la
Pianura si inchinavano rispettosi al suo passag-
gio, occasionali compagni della sua anima stanca.
E, cosi come le accadeva sempre piu spesso, i
pensieri, quelli di sempre, la rincorsero, la afferra-
rono e la imbavagliarono.
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Quella sera, i pochi bambini rimasti nel campo
vennero riuniti nella baracca pitt vicina, insieme
alle donne anziane. Durante la notte, i loro pianti
si affievolirono gradualmente, i latrati dei cani
cessarono, le luci si attenuarono. Le palpebre, ba-
gnate di lacrime, si chiusero pesantemente sui lo-
ro occhi, facendoli sprofondare in un sonno pe-
sante.

Mia madre invece, inconsolata creatura, rimase
sveglia e la sua angoscia sarebbe iniziata proprio
in quella notte. Il suo piccolo cuore pulso a ritmo
sostenuto fino all'alba, in una corsa disperata sen-
za senso e senza direzione.

Alla sua tenera eta aveva conosciuto gia la soffe-
renza, quella profonda, quella che l'avrebbe ac-
compagnata per tutta la vita. Le avevano insegna-
to a pregare Dio, che non poteva essere certo
quello che I'aveva abbandonata in quel posto fat-
to di privazioni, di lacrime, di urla strazianti.

Dov’era ora Dio? Dormiva? O piangeva con lei?
La guardava? Avrebbe fatto qualcosa per allevia-
re le sue pene?

Il sole anche in quegli anni sorgeva, come sempre,
sul mondo ignaro degli orrori di quel dannato
Westerbork; i suoi raggi penetranti, simili a lame
affilate, cercavano di farsi strada attraverso le fes-
sure delle pareti.
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Ma non riuscivano a illuminare di gioia i visi
smunti e rigati di lacrime di quei bambini... non
era permesso in quei miseri tuguri.

Perché non erano stati trasferiti nei campi della
morte insieme agli altri bambini? Quale sarebbe
stato il loro destino? E perché solo quattro?

Questi i pensieri di mia madre.

A volte il Destino gioca con la vita degli uomini,
come il vento che rincorre le nuvole, facendole
danzare, accavallare le une sulle altre, per poi di-
radarle e disperderle nel cielo blu.

E un mattino quel Destino le si presentd nel modo
piu strano che si potesse immaginare.

Fu portata di peso nell’ufficio del comandante del
campo, dove un uomo e una donna la attendeva-
no. Il pavimento di legno laccato, le pareti dipinte
di bianco sporco, le sedie sgangherate. Due pol-
trone di finta pelle scura. La fecero sedere su una
di quelle. Tremante e impaurita, chino la testa e
aspetto trepidante.

L'uomo che le stava davanti, in silenzio, indossa-
va un abito elegante scuro, ravvivato da una cra-
vatta a farfalla, nera, punteggiata di piccoli pallini
bianchi.
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La donna, ancor giovane, era seduta sull’altra pol-
trona e parlava... parlava, rivolgendosi di tanto in
tanto a mia madre. Fuori l'attendeva un’auto ele-
gante, nera, dove fu condotta per mano da quella
signora. Uscendo dal quel maledetto campo si era
voltata, aveva guardato dal finestrino posteriore
le misere capanne coperte di neve, il filo spinato, i
cani, le guardie, e i suoi occhi si erano riempiti di
lacrime.

Calde, copiose, dal sapore amaro.

Sapore della sua mamma, del suo papa, della sua
casa, del treno scuro che li aveva portati via.

Per sempre...
Per sempre!

Era tutto coperto di neve. Un'immensa nube
biancastra sovrastava un paesaggio uniforme.

I fiocchi pesanti si addensavano sul parabrezza
dell’auto, che procedeva spedita sulla strada rive-
stita di un manto bianco, mentre i pochi alberi sul
ciglio si agitavano al suo passaggio. Sembrava
che, con le loro fronde appesantite dalla neve, vo-
lessero accompagnare e proteggere quella bambi-
na terrorizzata.

Li avrebbe ricordati per sempre, li avrebbe portati
con sé nelle notti insonni, li avrebbe abbracciati
teneramente, come se fossero i suoi genitori.
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Quella volta le volo via il cuore, perduto nelle
nebbie del Tempo.
Mia madre... Westerbork...

I tedeschi, con la collaborazione della polizia
olandese, deportarono tutta la popolazione ebrai-
ca nei campi di concentramento.

Nei Paesi Bassi, piu che in ogni altro territorio oc-
cupato, il collaborazionismo raggiunse un livello
altissimo durante I'olocausto.

I1 75% degli ebrei furono spazzati via dalla guer-
ra, senza contare quelli morti nei campi di stermi-
nio. Le regioni del Sud furono liberate nella se-
conda meta del 1944, il resto del Paese, in partico-
lare la parte occidentale ancora sotto I'occupazio-
ne tedesca, soffri un lungo inverno di stenti, che
sara poi ricordato come 1'Hongerwinter, l'inverno
della fame.

I1 5 maggio 1945 l'intera Olanda torno finalmente
libera in seguito alla resa dei tedeschi.

Alla fine della guerra, si poterono contare ben
205.901 morti, tra uomini e donne.

Il pitt grande tributo di sangue nell'Europa occi-
dentale occupata dai nazisti.

Questa la verita storica di quell'immane tragedia.
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