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Dedicato a mio padre 
 
 

 
 
 
 
 
 

Il pianto a volte libera la mente dalla disperazione 
 e consola l'anima. 

A volte… 
A volte… 
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La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono ispirati a 
una storia vera, liberamente rielaborata dall’autore. Ogni rife-
rimento a fatti, nomi, luoghi e persone, vive o defunte, deve 
ritenersi puramente casuale.  
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Ogni mattina mia madre, secondo un rito conso-

lidato, scostava leggermente la tenda della fine-
stra della stanza da letto e accompagnava con lo 
sguardo mio padre che si allontanava lentamente 
lungo il bordo del Canale. E, finché lui non scom-
pariva, continuava a spazzolarsi i lunghi capelli 
corvini, che facevano risaltare la sua carnagione 
chiara, le linee armoniose del collo, il profilo per-
fetto del viso.  
Maneggiava con grazia una spazzola dal manico 
impreziosito da un‟acquamarina coronata di 
chiodini dorati. 
La stanza era in penombra, rischiarata appena 
dalla luce che filtrava attraverso la pesante tenda 
color pistacchio.  
I riflessi del sole sembravano stelle cadenti, fuggi-
te furtivamente dall'oscurità della notte olandese. 
I mobili in mogano e le piante ornamentali, simili 
ad alghe verdastre, le conferivano l‟aspetto di un 
pallido fondo marino, variegato e ondulante. 
 
Spesso mi fermavo a spiarla dietro la porta, av-
volta nel mio pigiama felpato, poi ritornavo a let-
to, a piedi scalzi, in silenzio, per non distoglierla 
dai suoi pensieri.  
Questo era uno dei ricordi più dolci quando mi 
capitava di pensare a lei. 
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Avevo preso il primo volo per la Grecia, volevo 
fuggire da tutto e da tutti. Il mio rapporto senti-
mentale si era bruscamente interrotto, continui li-
tigi, serate vuote, la fine di un amore…  
 
“Quando una strada giunge alla fine, cambia strada: 
cambiando, puoi ricominciare a camminare…”.  
 
Avevo trovato un piccolo hotel sulla costa del gol-
fo Amvrakikos, nella Grecia occidentale, circondato 
da colline che lo proteggevano dai venti del nord, 
o almeno a me così piaceva immaginarlo. Ne ave-
vo bisogno per respirare, per cercare quello che 
non avevo mai trovato. Chiusa, come quella parte 
di Grecia, chiusa nella mia fragile intimità. 
Il mare che avevo di fronte cominciava a incre-
sparsi, spume bianche sovrastavano le onde che si 
rincorrevano veloci e il cielo, carico di nuvole bas-
se, non presagiva certamente un pomeriggio so-
leggiato, quale quello che mi sarei aspettata in 
quel posto incantevole alla metà del mese di 
maggio. Il verde intenso dei boschi, che tappez-
zava le isolette poco distanti dalla costa, risaltava 
sullo sfondo grigio del cielo. 
Un vento leggero invitava alla danza le poche car-
te sparse lungo la spiaggia sassosa, simili ai miei 
pensieri che confusamente si affastellavano nella 
mente…  
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Una pioggerellina tintinnante e sottile cominciava 
a scendere pigramente, bagnando la mia anima 
traboccante di lacrime. 
Pensavo alla mia storia, intrecciandola paziente-
mente, come un cesto di vimini, con quella della 
mia famiglia. 
La mia famiglia… 
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Mia madre era nata a Rotterdam - la seconda cit-

tà dei Paesi Bassi situata nella provincia meridio-
nale adagiata sulle rive del fiume Nieuwe Maas -, 
nel maggio del 1935, da una famiglia appartenen-
te a quel ristretto gruppo di borghesi, notoria-
mente benestanti, di origine ebrea.  
Il suo nome era Thelma. 
La sua vita scorreva lenta e felice, unica figlia e 
unico amore dei suoi genitori. La bella e acco-
gliente casa, impreziosita da tappeti, arazzi, ar-
genti e quadri, faceva da cornice dorata a una 
bimba dai boccoli lunghi e biondi, immancabil-
mente infiocchettati di nastrini rosa. 
Mio nonno possedeva una libreria, la più grande 
della città.  
Era sempre rintanato lì dentro, sommerso da pile 
di libri, ne usciva soltanto per recarsi a pregare 
nella grande sinagoga.  
Mia nonna si occupava della grande casa, della 
servitù e soprattutto di mia madre.  
Nulla poteva far sospettare quello che sarebbe ac-
caduto di lì a poco. 
Una vita normale in un Paese pacifico, da sempre 
rimasto neutrale in occasione di conflitti bellici. 
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Nel 1940 vivevano in Olanda circa 140.000 ebrei. 
Quasi tutti abitavano nelle grandi città: Amster-
dam, L‟Aja e Rotterdam.  
La comunità ebraica non era molto sensibile né 
verso la religione né verso il sionismo ed era 
tutt‟altro che socialmente omogenea, composta, 
com'era, da una minoranza di ricchi borghesi e da 
una maggioranza di operai e piccoli commercianti 
che non navigavano nell'oro. 
Il 10 maggio 1940 accadde ciò che nessuno avreb-
be mai potuto immaginare: le truppe naziste in-
vasero l‟Olanda.  
Dopo quattro giorni, venne bombardato il centro 
di Rotterdam e, quando lo stato maggiore tedesco 
minacciò di bombardare anche altre città, 
l‟esercito olandese si arrese.  
Il 15 maggio l‟Olanda venne occupata dalle trup-
pe naziste. 
“Un mare calmo che improvvisamente diventò burra-
scoso, travolgendo tutto e tutti”, così descriveva 
quegli avvenimenti mia madre quando le capita-
va di parlarne. 
Dopo l'occupazione, i tedeschi insediarono im-
mediatamente un governo fantoccio. Seguirono i 
razionamenti di cibo, le tessere annonarie e l'ine-
vitabile mercato nero.  
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Non solo, ma ogni uomo adulto, compreso tra i 
diciotto e i quarantacinque anni d'età, fu mandato 
a lavorare nelle fabbriche tedesche o impiegato 
nei lavori di pubblica utilità. 
Inizialmente quasi tutti gli olandesi accolsero fa-
vorevolmente gli occupanti dimostrandosi tolle-
ranti e disponibili. I nazisti, d‟altronde, li conside-
ravano i loro fratelli ariani e, sempre nelle prime 
fasi dell'occupazione, non furono così spietati 
come in altre nazioni. 
Ma gli ebrei erano l‟eccezione… 
 

I miei nonni festeggiavano sempre l‟onomastico 
di mia madre. Nei giorni che lo precedevano, nel-
lo studio del nonno preparavano un grande tavo-
lo, opportunamente coperto da una tovaglia ri-
camata, dove sistemavano giocattoli e dolciumi.  
Era il 1942. Quella mattina di luglio non andò 
proprio come loro avrebbero desiderato… 
Alle cinque del mattino, quando il pallido sole 
dell‟Europa settentrionale non era ancora sorto, 
un martellare insistente al portone d'ingresso 
svegliò tutti di soprassalto.  
Con il calcio dei fucili, alcuni soldati tedeschi sta-
vano tentando di scardinarlo. Mio nonno si preci-
pitò ad aprirlo, ma venne travolto dai militari che 
misero a soqquadro la casa. Mia madre, impauri-
ta, piangeva in braccio alla nonna, che cercava di 
calmarla con baci e carezze.  
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Il suo pianto convulso irritò il comandante della 
pattuglia, che non esitò ad assestare un sonoro 
ceffone a mia nonna, intimandole di farla smette-
re.  
Lei cadde a terra con la bimba avvinghiata al pet-
to, le labbra sanguinanti, le lacrime e il terrore ne-
gli occhi… 
 
Il pianto a volte libera la mente dalla disperazione e 
consola l'anima. 
A volte… 
A volte… 
 
Il nonno, la nonna e mia madre furono trascinati 
in strada e fatti salire su una camionetta militare.  
 
Era questo che mia madre riusciva a ricordare di 
quel giorno nelle rare occasioni in cui ne parlava. 
I suoi racconti erano frammentari, confusi. Prova-
va dolore anche a distanza di tanti anni, lo aveva 
dentro, nel cuore, nell‟anima.  
A volte sembrava che volesse liberarsene… come 
se non facesse parte della sua esistenza. 
Lei doveva ricordare e far ricordare.  
Il „non pensare‟, il „non sentire‟, il „non ricordare‟ era 
impossibile per lei. 
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Me ne stavo seduta su quel terrazzo con vista sul 
mare, in quel vecchio hotel, e forse stavo facendo 
quello che lei si sarebbe aspettata da me. 
Correnti rapide affioravano sulla superficie piatta 
e trasparente del mare, dirigendosi velocemente 
verso est. Il vento si era calmato, lasciando campo 
libero alla pioggia che pian piano diventava in-
cessante. Di fronte, si distinguevano ancora chia-
ramente le isolette che, col loro verde lussureg-
giante affogato nel blu, offrivano alla vista un pa-
norama mozzafiato.  
In lontananza, i pescatori recuperavano le reti ed 
io sentivo il loro canto che correva sulle ali della 
brezza del tramonto inoltrato. Era malinconico 
quel canto… 
La pioggia bagnava anche me. Tentava forse di 
lavare i ricordi della mia anima tormentata che 
galoppavano, incalzanti, irrefrenabili. 
 
Mi ero fermata, come se volessi arrestare il tempo 
sospeso tra la vita e la morte. 
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In Olanda, le deportazioni pianificate iniziarono 
nell‟estate del 1942 ma, prima di quella data, c'era 
già stato il rastrellamento di alcune centinaia di 
ebrei. Tra quelle centinaia era compresa anche la 
mia famiglia.  
La confisca dei beni degli ebrei ricchi serviva a 
sovvenzionare le imprese belliche di Hitler. 
In totale, i tedeschi riuscirono a deportare verso 
l'Est 107.000 ebrei; i superstiti furono soltanto 
5.450.  
In un primo tempo, i nazisti si limitarono a con-
vocare nelle caserme quanti erano stati schedati e 
scelti per la deportazione, sperando si sarebbero 
presentati spontaneamente; in un secondo mo-
mento, procedettero ai sistematici rastrellamenti 
nei vari quartieri.  
Prima della partenza per l‟Est, tutti quelli che 
erano destinati alla deportazione venivano tem-
poraneamente concentrati nel campo di Wester-
bork, nell‟Olanda orientale.  
Nell‟estate del 1940, dopo l‟invasione, le truppe 
naziste individuarono proprio in Westerbork il 
luogo ideale per insediare uno dei più famigerati 
campi di concentramento dell‟Europa occidentale. 
Per la precisione, Westerbork fu un campo di tran-
sito, di smistamento, un Durchgangslager.  
Westerbork… la sola pronuncia di quel nome face-
va rabbrividire mia madre. 
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La sua mente correva sempre a quell‟inferno.  
 
 
Era la metà del mese di luglio quando vi giunse 
insieme alla sua famiglia. Aveva solo sette anni. 
Westerbork si presentava come un tranquillo vil-
laggio di baracche di legno tuffato nella brughiera 
del Drenthe e circondato da un campo immenso di 
lupini di un giallo intenso, interrotto soltanto dal 
grigio del filo spinato della recinzione. 
Era solo un campo di transito, dal quale, dopo un 
certo periodo di tempo, centinaia di esseri umani 
venivano deportati nei campi di concentramento 
di Mauthausen e Auschwitz, per poi essere uccisi 
nelle camere a gas. 
Quelli invece cui era toccato in sorte di rimanere a 
Westerbork “fino a nuovo ordine” correvano il 
grave rischio di deperire lentamente in preda 
all'apatia e alla depressione.  
Lo squallore di quel campo iniziava già dalle co-
lossali baracche, costruite in tutta fretta con assi di 
legno assemblate alla meno peggio, nelle quali gli 
spifferi tormentavano i corpi seminudi degli sven-
turati ospiti, che già nel mese di ottobre, da 1.000, 
erano diventati più di 10.000. Le cuccette di ferro 
a tre piani si ammassavano sotto una messe di 
panni, che le persone stendevano nel vano tenta-
tivo di farli asciugare. 
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I francesi, che avevano costruito quei letti destina-
ti alla linea Maginot, mai avrebbero potuto imma-
ginare che proprio su quei letti schiere di ebrei 
deportati in una fredda brughiera del Drenthe 
avrebbero patito le pene dell'inferno. 
Nei campi di concentramento la sofferenza era di 
gran lunga superiore a quella che un essere uma-
no possa sopportare in un periodo di tempo così 
limitato. 
 
- I miei sogni a volte sono così chiari, così nitidi, che 
non li distinguo dalla realtà… -  
 
Queste erano le parole con le quali mia madre 
concludeva ogni suo racconto su Westerbork.  
Nelle 215 casette di quel campo erano alloggiati 
più di 2.500 sventurati, pigiati come sardine in un 
barile. 
Su quelle brande si mangiava, si viveva, si moriva 
e non si riusciva neppure a dormire per il pianto 
ininterrotto dei bambini malati o affamati. 
Un pensiero, un interrogativo sospeso assillava le 
menti di tutti quegli esseri vaganti in quelle ma-
leodoranti, dannate baracche. 
 
- Perché non si avevano più notizie di quelli che erano 
stati trasferiti? Dove erano finite tutte quelle migliaia 
di persone? - 
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Sotto quelle misere cuccette era accatastato di tut-
to: zaini, valigie, borse, fagotti. Le poche stufe si-
stemate in tutta fretta facevano intuire che 
l‟inverno era ormai alle porte e che solo i più for-
tunati lo avrebbero passato lì.  
 
Quando raccontava quelle cose, mia madre non 
lasciava trasparire la benché minima emozione. 
Aveva lo sguardo perso, lontano, assente. Sem-
brava come se rivedesse in un film, con distacco, 
tutte le scene che andava descrivendo.  
E nei suoi ricordi c‟era sempre posto per sua ma-
dre, mia nonna, una bellissima donna dai capelli 
biondi, colta, raffinata. La ricordava in quel cam-
po, intenta a lavare in una bacinella i pochi panni 
che ancora le restavano. Quasi nascondendosi per 
la vergogna, con lo sguardo basso, i capelli spor-
chi, l'aspetto trasandato…  
 

Il pianto insistente dei bambini, tirati fuori dalle 
loro sudicie cuccette nel cuore della notte per un 
viaggio ignoto, echeggiava ancora nella sua men-
te. Alcuni degli astanti si tappavano le orecchie 
per non sentirlo, altri restavano indifferenti, forse 
pensando che, prima o poi, sarebbe toccato anche 
a loro. 
Quel pianto, mia madre lo paragonava a una pre-
ghiera a un Dio che probabilmente li aveva ab-
bandonati.  
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Rivedeva l‟immagine di quei poveri vecchi am-
malati trascinati via mentre recitavano lo Shemà, 
tentando disperatamente, con le ultime forze ri-
maste, di aggrapparsi alla vita…  
 

“E Dio disse a Mosè: dì ai figli di Israele di fare d'ora 
in poi delle frange agli angoli dei loro vestiti, con un 
filo azzurro in ognuna di esse.” 
 
Quel filo azzurro li avrebbe ancora legati a Dio? 
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Le prime ombre della sera cominciavano già ad 
avvolgere il paesaggio intorno a me. I profili delle 
montagne erano ormai svaniti, la pioggerellina 
cessata, il mare livellato… 
Entrai in una piccola taverna con le luci fioche, 
dove c'erano soltanto delle persone attempate che 
sedevano intorno ai tavoli e parlavano sottovoce, 
come se avessero percepito la mia angoscia e vo-
lessero rispettarla. Avevo chiuso gli occhi, chinato 
la testa in segno di resa. Mi arrendevo al mondo, 
ai pensieri, ai dolori, alla mia fatica di vivere. Ero 
lontana da tutto e da tutti, con il corpo e con la 
mente. 
Avevo sempre negli occhi mia madre… 
 

Alcuni ebrei erano riusciti a sopravvivere ai lager 
nazisti, ma le ferite dell'anima, quelle erano rima-
ste tutte, sanguinanti …  
Certo, la cosa più importante è salvare la vita a 
ogni costo, ma è altrettanto importante come la si 
vive dopo. 
Lei pensava che ogni esperienza, positiva o nega-
tiva, buona o cattiva, non possa che migliorare 
l‟uomo. E se poi rimuoviamo dalla mente le prove 
più dure che la vita ci ha riservato e che per forza 
abbiamo dovuto affrontare, se non le accogliamo 
nel nostro cuore, per elaborarle e farle diventare 
motivo di crescita interiore, allora non siamo veri 
uomini.  
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Veri uomini… 
Ed io?  
Cos'ero io?  
 
Improvvisamente un suono di chitarra, una musi-
ca, un canto... 
Proveniva dalla taverna. Un giovane si era unito a 
un gruppo di avventori e stava intonando canzoni 
greche. 
Languide, come quella terra… 
A tratti gli occhi di quel ragazzo si chiudevano e 
la sua mimica facciale cambiava espressione. 
Si immedesimava in quelle canzoni, non si limita-
va a cantarle, le interpretava, le viveva intensa-
mente. Ascoltavano tutti, alcuni accompagnando 
con il loro canto sommesso, altri restando in reli-
gioso silenzio. Io osservavo i loro volti, i loro oc-
chi sembravano immersi in pensieri lontani. 
Le vite… le loro vite… consumate, vissute, soffer-
te. Le passioni, le gioie, i dolori. 
Un arcobaleno nel cuore… 
 

Come assomigliava la loro sensibilità alla mia! 
Quei canti struggenti, intrisi del dolore antico di 
quel popolo, mi riaprivano le ferite dell'anima, ri-
portandomi inevitabilmente in quel campo, in 
quell‟inferno maledetto. Westerbork, l‟anticamera 
della morte. Morte per tutti, uomini, donne, bam-
bini, neonati… 



 

 

 

 
Alberto Diso 

 19 

Mia madre si rivedeva, in compagnia degli altri 
bambini, girovagare nel campo, sempre intorno a 
quelle squallide baracche, facendo sempre lo stes-
so percorso, avanti e indietro. 
Teneri fiori vagabondi alla ricerca di un prato 
verde, che forse mai avrebbero trovato.  
Cercava febbrilmente di ricordarne i volti nascosti 
nelle nebbie della sua mente come petali sparsi al 
vento. Li ricomponeva poi nelle sue lunghe notti 
invernali, quando si svegliava di soprassalto cre-
dendo di trovarsi ancora in quel campo: lei al cen-
tro e loro che le ruotavano intorno sempre più ve-
locemente. E il ricordo di quella danza frenetica la 
opprimeva fino a soffocarla. Era questo uno dei 
suoi sogni ricorrenti e, a volte, era anche il mio.  
Poi si svegliava, tremante, in preda al panico.  
Mio padre le posava una mano sulla fronte per 
acquietarla, lei lo guardava e subito si sentiva ras-
sicurata.  
C‟era un motivo per cui mio padre faceva quel 
gesto: quando mia madre mi portava in grembo, 
sognava spesso che qualcuno volesse uccidermi 
nel più orribile dei modi; poi si svegliava terroriz-
zata e lui l'accarezzava dolcemente, riuscendo co-
sì a tranquillizzarla.  
Anche questo era un collegamento della sua men-
te con quella tremenda esperienza vissuta a We-
sterbork. 
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Avevo cominciato ad avvertire la fastidiosa umi-
dità della prima sera e, mentre stavo per entrare 
in camera, un rumore secco mi fece sobbalzare. 
Una porta sbattuta dal vento o forse chiusa acci-
dentalmente …  
Rimasi immobile per qualche istante. Le pareti 
della camera erano rivestite di pietra grezza, al 
centro dominava un letto antico in ferro battuto 
sormontato da un baldacchino, dal quale pende-
vano lunghe zanzariere bianche.  
Bianche come le lenzuola impreziosite da pizzi fi-
nemente ricamati.  
Sui muri alcuni quadri con, ai bordi, vistose mac-
chie di umidità. La luce schermata di una lampa-
da rischiarava appena le sagome dei pochi mobili. 
Quel rumore si ripeté una seconda volta e un'altra 
ancora, poi non sentii più nulla perché mi addor-
mentai vinta dalla stanchezza. 
La Grecia era anche questo.  
 

Chissà perché mi trovavo lì, perché avevo scelto 
proprio quel posto.  
O forse lo sapevo bene… 
Avevo cercato una tranquilla solitudine e lì sicu-
ramente l‟avevo trovata.  
Ero stata sempre una ragazza allegra, la mia in-
fanzia spensierata, la mia famiglia felice.  
Almeno fino a un certo punto della mia vita…  
Poi tutto era cambiato. 
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Mia nonna…  
La sua mente completamente persa, mentre veni-
va caricata, insieme a mio nonno, su un vagone 
merci, nel quale erano già stati stipati uomini, 
donne, bambini e bagagli. Le luci gialle ai lati del-
le rotaie a malapena riuscivano a fendere il buio 
della notte, mentre i potenti fari bianchi scanda-
gliavano ogni angolo tutt'intorno. 
Il continuo abbaiare dei cani, tenuti al guinzaglio 
dagli aguzzini, copriva le urla di mia madre che 
un carceriere tratteneva per un braccio, lontano 
dal treno. 
Echeggiavano forti, disperate, laceranti.  
Pochi i bambini rimasti a terra, molto pochi, si po-
tevano contare sulle dita di una mano. Lei non 
avrebbe potuto contarli, le lacrime le annebbiava-
no la vista ma, quando raccontava, sembrava ri-
cordarli distintamente, uno per uno. 
Solo quattro bambini fra tante centinaia. 
 

Quando le ruote cominciarono a sferragliare sui 
binari e i bianchi fazzoletti, ali svolazzanti di quel 
maledetto treno, vennero inghiottiti dal buio, 
qualcosa nel cuore di mia madre si spezzò per 
sempre.  
I suoi genitori… non li avrebbe mai più rivisti. 
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Quel distacco straziante, quelle grida, quel buio, 
quelle braccia tese, l‟avrebbero soffocata, giorno 
dopo giorno, come spire di un viscido serpente, 
per tutta la vita.  
 

E, mentre riviveva quella tristissima scena, Yael 
rimase invischiata nei suoi ricordi d'infanzia, in-
vasa da tristi pensieri.  
Non a caso le era stato imposto quel nome… 
Nel libro dei Giudici si esalta l‟ardimento di Giae-
le (Yael) che uccide l'oppressore degli israeliti: 
“Sia benedetta fra le donne Giaele [...] così periscano 
tutti i tuoi nemici, Signore”. 
Il volto, contratto per la sofferenza, pian piano si 
andava distendendo. Le gote rosa, i capelli sciolti 
sul candido cuscino...  
Che cosa cercava quella donna?  
A diciotto anni, per lei era già tardi. E adesso che 
aveva superato i trenta? 
La Porta dei Sogni “…figli di Gea la terra, figli della 
notte e fratelli del sonno” si aprì e le spalancò la 
Pianura degli Aironi; lì avrebbe spaziato alla ri-
cerca della sua infanzia perduta, trascinata dal 
vento, dispersa come un fuscello di paglia.  
 

Una musica lontana penetrava dalla finestra soc-
chiusa e la accompagnava dolcemente in quel vo-
lo impossibile, distesa sulle nuvole dell‟alba gre-
ca. Placida, incantevole, struggente… 
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I suoi piedi scalzi, in cammino verso l'ignoto,  cal-
cavano l‟erba umida di rugiada del mattino. Quel-
la fresca sensazione le appagava i sensi e la ricon-
ciliava con l'universo intero. 
Il battito del suo cuore le avrebbe ricordato di es-
sere ancora viva? O invece si sarebbe persa nei 
tenebrosi meandri della memoria?    
 
L‟alba sfiorò le sue guance rosa con i tenui raggi 
del primo sole. Il risveglio greco… 
Riprese la consueta mestizia e la portò con sé nel-
la sua solita corsa mattutina, esattamente nello 
stesso posto che aveva sognato la notte prima. 
La Pianura degli Aironi si stendeva a perdita 
d‟occhio e il verde intenso dei prati contrastava 
con i colori pallidi delle prime luci dell‟alba.  
La chiamavano così per la moltitudine di quei vo-
latili che la popolavano nella stagione buona. Sul-
lo sfondo, una laguna, cinta di canneti, le faceva 
da cornice. 
Accarezzate dal lieve vento mattutino, ondeggia-
vano le fronde degli alberi al ritmo di una musica 
che solo loro potevano ascoltare.  
Poi l'immensità del mare... 
I voli intrecciati degli uccelli disegnavano armo-
niche geometrie, che poi si dissolvevano in mille 
puntini nel cielo rosato.  
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Le montagne, in lontananza, a fatica riuscivano a 
scostare le nubi imponenti per far posto ai raggi 
del sole sorgente.  
Stranamente il silenzio dominava, i soliti cinguet-
tii del mattino tacevano.  
Un oscuro presagio o una silente preghiera? 
Yael correva, correva, sembrava che avesse le ali 
ai piedi come Hermes, il messaggero degli Dei.  
 
La Grecia, musica dei sogni, terra di passioni, di 
albe radiose, di tramonti infuocati, di mari turche-
si, di romantici paesaggi, avrebbe riportato la pa-
ce nel cuore di quella donna? 
 
Gli Dei avrebbero lenito il suo dolore? 
 
Gli alti eucalipti della foresta che circondava la 
Pianura si inchinavano rispettosi al suo passag-
gio, occasionali  compagni della sua anima stanca.   
E, così come le accadeva sempre più spesso, i 
pensieri, quelli di sempre, la rincorsero, la afferra-
rono e la imbavagliarono. 
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Quella sera, i pochi bambini rimasti nel campo 
vennero riuniti nella baracca più vicina, insieme 
alle donne anziane. Durante la notte, i loro pianti 
si affievolirono gradualmente, i latrati dei cani 
cessarono, le luci si attenuarono. Le palpebre, ba-
gnate di lacrime, si chiusero pesantemente sui lo-
ro occhi, facendoli sprofondare in un sonno pe-
sante. 
Mia madre invece, inconsolata creatura, rimase 
sveglia e la sua angoscia sarebbe iniziata proprio 
in quella notte. Il suo piccolo cuore pulsò a ritmo 
sostenuto fino all'alba, in una corsa disperata sen-
za senso e senza direzione.  
Alla sua tenera età aveva conosciuto già la soffe-
renza, quella profonda, quella che l'avrebbe ac-
compagnata per tutta la vita. Le avevano insegna-
to a pregare Dio, che non poteva essere certo 
quello che l‟aveva abbandonata in quel posto fat-
to di privazioni, di lacrime, di urla strazianti. 
 

Dov‟era ora Dio? Dormiva? O piangeva con lei? 
La guardava? Avrebbe fatto qualcosa per allevia-
re le sue pene?  
 

Il sole anche in quegli anni sorgeva, come sempre, 
sul mondo ignaro degli orrori di quel dannato 
Westerbork; i suoi raggi penetranti, simili a lame 
affilate, cercavano di farsi strada attraverso le fes-
sure delle pareti.  
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Ma non riuscivano a illuminare di gioia i visi 
smunti e rigati di lacrime di quei bambini... non 
era permesso in quei miseri tuguri. 
Perché non erano stati trasferiti nei campi della 
morte insieme agli altri bambini? Quale sarebbe 
stato il loro destino? E perché solo quattro?  
Questi i pensieri di mia madre. 

 
A volte il Destino gioca con la vita degli uomini, 
come il vento che rincorre le nuvole, facendole 
danzare, accavallare le une sulle altre, per poi di-
radarle e disperderle nel cielo blu. 
 
 
E un mattino quel Destino le si presentò nel modo 
più strano che si potesse immaginare. 
Fu portata di peso nell‟ufficio del comandante del 
campo, dove un uomo e una donna la attendeva-
no. Il pavimento di legno laccato, le pareti dipinte 
di bianco sporco, le sedie sgangherate. Due pol-
trone di finta pelle scura. La fecero sedere su una 
di quelle. Tremante e impaurita, chinò la testa e 
aspettò trepidante. 
L‟uomo che le stava davanti, in silenzio, indossa-
va un abito elegante scuro, ravvivato da una cra-
vatta a farfalla, nera, punteggiata di piccoli pallini 
bianchi.  
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La donna, ancor giovane, era seduta sull‟altra pol-
trona e parlava… parlava, rivolgendosi di tanto in 
tanto a mia madre. Fuori l'attendeva un‟auto ele-
gante, nera, dove fu condotta per mano da quella 
signora. Uscendo dal quel maledetto campo si era 
voltata, aveva guardato dal finestrino posteriore 
le misere capanne coperte di neve, il filo spinato, i 
cani, le guardie, e i suoi occhi si erano riempiti di 
lacrime. 
Calde, copiose, dal sapore amaro. 
Sapore della sua mamma, del suo papà, della sua 
casa, del treno scuro che li aveva portati via. 
 

Per sempre… 
Per sempre! 
 

Era tutto coperto di neve. Un‟immensa nube 
biancastra sovrastava un paesaggio uniforme.  
I fiocchi pesanti si addensavano sul parabrezza 
dell‟auto, che procedeva spedita sulla strada rive-
stita di un manto bianco, mentre i pochi alberi sul 
ciglio si agitavano al suo passaggio. Sembrava 
che, con le loro fronde appesantite dalla neve, vo-
lessero accompagnare e proteggere quella bambi-
na terrorizzata.  
Li avrebbe ricordati per sempre, li avrebbe portati 
con sé nelle notti insonni, li avrebbe abbracciati 
teneramente, come se fossero i suoi genitori.  
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Quella volta le volò via il cuore, perduto nelle 
nebbie del Tempo.  
Mia madre... Westerbork… 
 
I tedeschi, con la collaborazione della polizia  
olandese, deportarono tutta la popolazione ebrai-
ca nei campi di concentramento.  
Nei Paesi Bassi, più che in ogni altro territorio oc-
cupato, il collaborazionismo raggiunse un livello 
altissimo durante l'olocausto.  
Il 75% degli ebrei furono spazzati via dalla guer-
ra, senza contare quelli morti nei campi di stermi-
nio. Le regioni del Sud furono liberate nella se-
conda metà del 1944, il resto del Paese, in partico-
lare la parte occidentale ancora sotto l'occupazio-
ne tedesca, soffrì un lungo inverno di stenti, che 
sarà poi ricordato come l'Hongerwinter, l'inverno 
della fame.  
Il 5 maggio 1945 l'intera Olanda tornò finalmente 
libera in seguito alla resa dei tedeschi. 
Alla fine della guerra, si poterono contare ben 
205.901 morti, tra uomini e donne. 
Il più grande tributo di sangue nell'Europa occi-
dentale occupata dai nazisti.  
 
Questa la verità storica di quell'immane tragedia. 


